> Fantômes d'Alep

.

Dans un livre à la fois délicat et violent, Niroz Malek évoque son quotidien dans la ville d’Alep,  dont le nom si doux résonne aujourd’hui tristement à nos oreilles. Écrivain, il n’a jamais voulu quitter sa ville, sa maison, ses livres. Alors comment vivre dans une ville en guerre ? Comment y rester tout en y échappant ? Rien n'a épargné cette ville : si  ce récit semble plutôt avoir été écrit durant la période des premiers embrasements de la révolution syrienne, on sait aussi quel sort la progression de Daech a par la suite réservé à cette antique cité. 

En lien avec cette ville, et dans un registre très différent, on pourra lire dans la foulée le très bel ouvrage que Françoise Cloarec (avec des photos de Marc Lavaud) avait consacré au travail ancestral de fabrication du légendaire savon, L’âme du savon d’Alep, paru aux  Éditions Noir sur Blanc en mars 2013 : un livre à la fois historique, poétique et technique qui rend hommage à un savoir-faire et une tradition aujourd’hui ensevelis dans une ville en ruine.

Le promeneur d’Alep se compose d’une série de courts récits, de courtes nouvelles qui oscillent entre souvenirs pointés, observations, cauchemars et rêveries salvatrices.

Ce roman (puisque c’est ainsi que le livre est étiqueté) n’en est pas vraiment un. Trop buissonnier, fragmentaire. On y verra plutôt une fresque fragile composée de vignettes, de petites touches de peinture (il y est d’ailleurs plusieurs fois question de peinture). Ou alors un roman résiduel, une parole surgie elle-même des décombres – le livre de ce qui peut encore se dire, s’écrire : dans la modestie des jours comptés, un texte, aussi court, aussi elliptique soit-il est encore un miracle. C’est un peu ce que l’on ressent à la lecture du Promeneur d’Alep. On a plutôt l’impression d’un enchaînement de micro-récits qui prennent la forme de petites bulles d’air. Des petites bulles d’air pour continuer à respirer encore un peu, se souvenir du bonheur ou évacuer les événements vénéneux. 

Il y a des snipers, des voisins qui tombent abattus au bord d’un trottoir, des explosions soudaines qui interrompent les conversations. Pourtant, la parole de Niroz Malek, elle, ne fait pas de bruit. Elle n’est pas en guerre. Elle s’en tient à une certaine forme de douceur. Une parole chuchotée  dans laquelle les blessures et tout ce qui doit susciter l’indignation s’énonce à la même hauteur de voix que les rares moments  de bonheur, les caresses du passé. L’horreur parle d’elle-même, elle résonne en peu de mots sans que l’on ait besoin de la faire tinter.

Parfois ce sont de simples témoignages, de courts dialogues. On évoque un ami mort, un dessin d’enfant dans lequel ballons et poupées se mêlent à des maisons effondrées. Il y a des rues aimées où l’on ne peut plus se rendre à cause des barrages, des cèdres qu’il faut abattre pour se chauffer l’hiver, de jeunes soldats qui s’amusent à effrayer des passants avec la pointe de leurs armes. Mais ce promeneur se raccroche encore à l’amitié, à ses souvenirs, au plaisir de quelques échanges à la terrasse d’un café. Brefs moments de bonheur volé. 

Parfois, le réel dévisse, on glisse du côté du rêve, doux ou amer. L’écriture ouvre comme une ville dans la ville, l’imaginaire prend le relai et fait figure de dernier rempart contre le marasme des jours et l’incertitude des lendemains – quand ce n’est pas de l’heure d’après.

Dans le texte « Chagall », le narrateur rencontre un ami. Il veut se rendre avec lui dans un café mais celui-ci, bien sûr a fermé. Il veut emprunter une rue, puis une autre, passer par telle ou telle mosquée, mais les barrages transforment cette promenade en un triste jeu de piste. Toutes les issues semblent obstruées. Le promeneur insiste alors que son ami, depuis le début, semble résigné et lui demande de se rendre à l’évidence. En dernier lieu, le promeneur invite celui-ci à grimper sur le large mur qui surplombe le fleuve et à s’élancer avec lui.

« Nous venions à peine de sauter qu’il nous a poussé à chacun une paire d’ailes. Nous avons plané dans le firmament et flâné comme les héros de Chagall dans l’azur.»

Il y a parfois quelque chose d’un Boris Vian oriental chez Niroz Malek, une manière douce de tordre le cou au réel pour l’amener ailleurs, un peu plus loin. L’auteur de ce livre mélancolique parvient ainsi à tisser un fil de soi entre l’horreur de la guerre et l’amour qu’il porte à sa ville.

 

Niroz Malek, Le promeneur d'Alep. Le serpent à plumes. 2015. Traduit de l'arabe (Syrie) par  Fawaz Hussain. 




Images 1 et 3 : Marc Chagall